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Nueva Revista

Las nieblas de la Purisima
Descripcién

LA CASA que fuera de mis abuelos en el valle del Valcarce se venia abajo por el peso de los afios. Yo
no tenia para pagar a los retejadores ni la contribucién. La invencion de las Autonomias y toda esa
historia me trajo propuestas tentadoras. Si yo consentia en abrir la casa a turistas, tendria exenciones
e incluso subvenciones. Bafios nuevos, instalacion eléctrica para que los plomos no saltasen a cada
paso y calefaccion, jcalefaccion en toda la casa! Rellené papeles y firmé y puse mi DNI. A la casa
familiar en Mazos del Valcarce la pusieron en las guias de alojamientos rurales. A mi me quedaba un
area suficiente para uso personal, y la esperanza de que con las 'malas comunicaciones apenas si
funcionaria la hipoteca de recibir huéspedes. Una esperanza fundada, como se vio muy pronto, y mas
al acabarse aquel verano, que era el primero.de’mi compromiso.

Un anochecer de diciembre, cuando era impensable que se presentase nadie, aquel viajero aparecio
como un fantasma. No se habia oido ningun coche, el viajero no venia a caballo ni en bicicleta ni en
moto, y era raro que caminara a pie con aquella maleta que parecia pesada, como solo puede serlo
una maleta de libros. Y con la carretera y el pueblo y la casa metidos en un pozo de niebla. Sobre
todo la niebla. Se quito la capa, una prenda cortesana como de Amigos de la Capa, y echo una
mirada alrededor como quien toma tierra y necesita orientarse. Luego palpé nervioso los bolsillos de
su ropa, el ademan de quien comprueba: cartera, papeles, quiza las pastillas que casi todos llevamos.
Se acerco al fuego de troncos de roble que ardia en la chimenea. Donde yo esté, ni yo ni mis prgjimos
pasaremos frio. Avivé la lumbre con el atizador, antes de poner en marcha la caldera central. En
cuanto a cargar con la maleta hasta la habitacidén, confieso que me hice el desentendido. Podria
haberme excusado con que «la casa tiene poco personal». Pepa de Cantos, y gracias, que me
cocinaba y hacia una limpieza poco fanatica.

-Hay pote de berzas y costillas de cerdo adobadas —rezong6 la mujer cuando vino para dejar
preparada la cena.

—¢ Y escabeche? —se me ocurrio.

-Truchas. —Pepa de Cantos era laconica cuando algo le parecia un disparate.

Mandé afiadir unas truchas en escabeche, de estar metido en este negocio me gustaba quedar como
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un caballero, y asi me lucia el pelo a la hora de hacer balance. Con naturalidad nos sentamos juntos a
la mesa el hostelero y el huésped inesperado.

Pero nos tratdbamos con ceremonia:

-Sirvase usted, sefior.
Y él a mi:
-Es usted muy amable, este caldo resucita a un muerto.

El huésped era frugal. Repitié del caldo, alabd el pan, mitad trigo mitad centeno, pero las costillas las
rehuso sin apelacion. Tampoco iba a entrarles a las truchas, pero de pronto se animé a probarlas. Fue
cuando le dije que eran pescadas (capturadas) con ingenio por los monjes de Orivia y comercializadas
en Sarria, quiza con participacion del convento.

—Ora et labora —sentencio sin la falsa uncién de-los clérigos, y poco después me dio las buenas
noches en latin, bromeando y con la facilidad'de-quien lo tuviera de lengua materna y de diario.

Yo llevaba tiempo sin relacionarme con gente que pudiera decirse afin. Me quedé a solas junto al
fuego que a esas horas presidia la vida menguante de la casa, pensativo, bebiendo. Bebiendo méas
gue en otras épocas del afio, ahora por culpa de la meteorologia. Y sélo estabamos en el tercer dia,
se dice «las nieblas de la Purisima » porque ocurren invariablemente alrededor del 8 de diciembre,
justo un novenario de nieblas bajas algodonando de un gris opresor el curso del rio y sus alrededores.
Es un tiempo de trabajo para los loqueros de Ponferrada y las ambulancias todo terreno, mejor
prevenirse uno mismo con un vino decente. Otra medicina: escribir eso que llaman creacion, cuentos
0 poemas, mejor poemas. Pero lo escrito en vigilias asi podian ser arrebatos que no decian nada en la
tardia mafana siguiente, como si la luz que se colaba por las ventanas, minima incluso a la hora del
mediodia, bastara para borrar el texto nacido en el desorden.

El cuarto dia. El quinto dia. El sexto dia de la novena.

-Me alegro de que se encuentre bien en la casa, puede quedarse el tiempo que quiera.

Deberia haberle propuesto que nos tutedsemos.

-Si por mi fuera me quedaria para siempre —aseguré él con mucha firmeza—. Pero no miremos el
calendario.
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Viviamos todo el dia como si fuera noche cerrada, encendidas las luces eléctricas.

-Incluso con este tiempo le envidio a usted su forma de vida —dijo—. Y no diré que cambiaria la mia
por la suya, porque usted saldria perdiendo y seria engafarle.

Yo le habia contado ya mi aventura. En Madrid vivia en un piso de Malasafia, encima de un pub con
masica horrible y macarras, y veia crecer el ejemplo de gente de pluma que se aisla en una aldea o en
un caserio, con el recurso del ordenador y el fax para comunicar con su editor o su agente literario. En
mi caso seria con el periodico, unas colaboraciones medio fijas con las que salia adelante. Me instalé
en Los Mazos con voluntad de permanencia y dejé una invitacion a contados amigos intimos: que
podian venir a verme y quedarse algun tiempo. S6lo me vino uno y para un trasnoche, aunque en las
tertulias madrilefias hacian ellos mucho menosprecio de corte y alabanza de

aldea.

-Tampoco era sincero el fraile Guevara —dijo el huésped-—, gque mas anduvo por Toledo o Granada o
Valencia que por los curatos de las diécesis en que fuera obispo. —Su voz se hizo méas grave al entrar
en la reflexion propia—: La vida serena; la ‘del.hombre que ama de veras la intimidad consigo mismo,
€S0, amigo mio, es un carismary no a todos se les concede.

El madrugaba y salia de la casa, ahora con una zamarra tosca de punto de lana, y daba paseos
largos por la ribera, aunque la niebla no le dejaria ver més alla de unos metros. Otras horas del dia las
pasaba en su cuarto sin dar mas sefiales de vida que periédicos y breves pasos que la tarima recién
restaurada dejaba oir, probables treguas en la lectura, quizas en la escritura de qué sé yo qué. Mi
condicion de hostelero era postiza, pero supuse la regla sagrada de que en su cuarto tiene el huésped
un recinto inviolable. Yo andaba a lo mio, no podia decirse que vivir en Los Mazos de Valcarce fuera
estar en el ombligo del mundo, pero me bastaba ver y escuchar los noticiarios del dia para despachar
mis articulos de opinidn. Una noche oi que en una tertulia de la radio me aludian: «ese periodista que
escribe pegado al terreno», y todavia me dura la risa. El almuerzo lo hacia cada cual a su aire, lacon
frio o empanada que Pepa de Cantos nos dejaba a mano. La cena, en cambio, nos reunia a los dos
hombres de la casa.

En la hora de mi buen apetito, un poco me fastidiaba la frugalidad del otro, casi ostentosa. Después
del caldo, pan y queso de cabra bastaban para contentarlo. De acuerdo, pan y queso de cabra no es
una mala coyunda. jPero regados con vino! El hombre que tenia enfrente, ni olerlo. Hablabamos o
callabamos, lo que significa sentirse a gusto, cada cual con su independencia. Sin mujeres, sin las
presiones de una familia. Que a los dos nos sobraran las mujeres no nos lo llegamos a decir
claramente, pero si recuerdo rasgos que fuimos confesandonos y que en algunas cosas hacian que
nos pareciésemos. Su padre era apasionado y brusco; mi padre tenia momentos de célera irreverente,
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atenuada por eufemismos («jCristo negro! —juraba mi padre —, y como Cristo habia sido blanco...).
El huésped, de nifio, admiraba los trenes. En mi fueron aficion que todavia revivo. Y su fantasia
infantil de la Virgen que se te aparece, jcomo la mia!

Pero mas que nada, la misma desazén por haber dedicado nuestra vida, o una parte importante de
nuestra vida, a quehaceres que no se correspondian con nuestras ilusiones. De

mi caso no quiero hablar. El huésped no aclaré en qué se ocupaba realmente, deduje que en algo
liberal y rentable, pero mas se veia en él al intelectual puro, al historiador fiel o al poeta inventor de
suefos.

El dia octavo de la novena, como aqui se sabe de generacidn en generacién, las nieblas pesan
fisicamente como una losa y pueden machacar los nervios mas templados. Pero también ocurre que
en la primera hora de la tarde estan en el nivel mas bajo, y un alpinismo no muy arduo basta para
liberarse de la humedad ominosa.

-¢Le importa que el paseo de hoy lo hagamos juntos, y.cuesta arriba? Hay algo que me gustaria
ensefarle.

Accedié al momento, le presté un bastédn fino e historiado que trajo de Cuba un militar de nuestra
familia y para mi eché mano de una cachaba ordinaria comprada en San Miguel de Cacabelos. El
huésped tendria como sesenta afios y trepaba con una facilidad envidiable.

Por estos caminos anduvieron hace siglos los eremitas —dijo. Y unos versos romanceados y de sabor
lejano—: Por la cuesta de Pradela/ va San Valerio/ con un cayado en la mano/ y un libro por
compafero...

Era una voz abadenga que sonaba con autoridad entre las pefias apenas visibles, como si el que
venia por la trocha detras de mi fuera el mitrado de Carracedo, y la espesura se hizo aun mayor
cuando recitd en latin; entre las nieblas sonaba y resonaba el testimonio de nuestra Etheria o Egéria,
una viuda de pelo en pecho que en tiempos remotos se largé de turista hasta Jerusalén y
Constantinopla, Itague ergo duxit me primum ad palatium Aggari regis...

Pero ya alcanzdbamos lo alto, el mundo se aclaraba poco a poco, luego fue una explosion del sol que
s6lo para nosotros los del valle habia dejado de existir durante dias y ahora nos decia: aqui he estado
siempre, y nos cegaba. La luz. El calor. Incluso el olor del sol. Todo por debajo de nosotros era un

Pagina 4
Las nieblas de la Purisima



NUEVAREVISTA.NET

mar, pero mirado desde aqui era un mar muy limpio, y en el horizonte mas alejado lo surcaban barcos
fantasticos, por si no fuera bastante la belleza intocada de las nubes. Los mastiles que alla
sobresalian eran torres, yo sabia qué torres principales y las desgranaba: la torre de la colegiata de
Villafranca con campanas que voltearon por el Virrey de Napoles, la torre de San Nicolas el Real, los
torreones del castillo de Pefia Ramiro...

Por suerte, al bolsillo del pantalon me habia echado la petaca del cofiac. A hurtadillas le pegué un
tiento, se me sereno el discurso, no me gusta ponerme retdrico. Nos sentamos en unas piedras altas,
puestos a mirar, también a que el sol nos mirase a nosotros. Un perrillo sin raza —un perrillo mil
leches— vino de no se sabe donde y se nos acercé con jugueteos timidos.

Vi gque mi acompafante se enternecia con el chucho.
-¢ Usted cree en la resurreccion de los perros?

No recuerdo mi respuesta. Ni siquiera si hubo respuesta. Le gustaba proponer enigmas que quedaban
bailando en el aire, como las particulas de polvo en unarendija de luz.

En cierto momento el perro caneiro ladré hacia el cielo y esto no lo habia visto yo nunca: ladrarle a un
coche, a una bicicleta, a una moto, si. Pero a un avion. El aparato dejaba atras una estela blanca de
geometria perfecta y de vez en cuando el fuselaje brillaba fugazmente como si nos hiciese un guifio.
Miré el reloj:

-Es el vuelo Madrid-Santiago.

El avion iria cargado de pasajeros que ignoraban nuestra pequefiez en la montafia encendida.

—Y cartas— dijo mi compariero de escalada—, seguro que también lleva correo. Las cartas, los viajes.
Tengo cartas del capellan de un penal paraguayo, ese si que es un lugar solitario, acaso el paraje
mas solitario del planeta. De Mandela, escritas en su reclusion, que tampoco era un sitio muy
acompafado. O del benedictino mas viejo de toda la orden, 106 afios y su caligrafia un primor.

Yo pensaba en los &mbitos que hasta hace poco tiempo fueron mi vida, en el periodismo de primera
linea, entonces si, metido en la accion. Las palabras del huésped me estaban< trayendo nostalgia del
mundo.

Y en seguida, nostalgia de Madrid. Tal como suena, de Madrid, cuando le escuché el recordatorio de
sus taras urbanas:
-iAlli no se puede vivir!
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Se ha dicho mil veces y se seguira diciendo. Pero él lo remachaba:

-jUsted ha sabido liberarse a tiempo!

Madrid es horrible, una ciudad donde todos desayunamos en las cafeterias pisando papeles sin barrer
y hablando muy alto, pero el relator que tenia a mi lado en la soledad agreste seguia el tio en ese
Madrid, moviéndose en el Madrid de todo el afio por el Circulo y el Gijon donde a mi me habrian
olvidado los camareros, y asistia a no sé qué comidas de los< marcianos en la Quinta del Sordo,
habia viernes en que se sentaba a la larga mesa amical de una tertulia que llaman Contra Aquello y
Esto, y la Pefia Chicote, y los Amigos de Julio Camba, todo en la capital mas ensordecedora y
desordenada de Europa, en la mas animada y conviviente y dificil de olvidar...

El sol empezaba a ponerse y emprendimos el descenso perezoso. Marchabamos uno detras del otro,
cada cual con sus pensamientos callados. La entrada en el pozo fue de repente y sentimos como un
golpe en el pecho. Era la misma niebla que habiamos dejado poco antes, pero nosotros volviamos
distintos. No me pregunten por qué estoy hablando en plural de nuestros sentimientos. En la cena mi
compafiero se levant6 a llamar por teléfono. La mafana siguiente desperté mas tarde que nunca
(aquella noche habia bebido mas que nunca), y Pepa de Cantos me avisé que el cliente se nos habia
largado. En la habitacién nimero 4 encontré una Vida de Prisciliano que me dedicaba el autor y un
manojo de separatas también dedicadas. Del importe del hospedaje, ni acordarse, y no me chocé para
nada.

— Se fue en un coche que conducia una sefiora rubia —puntualizé Pepa de Cantos—, en el coche iba
también un perro de casa rica y llevaban las luces amarillas abriendo la niebla.

Empezaba mi cuenta atras.

Fecha de creacidn
27/02/1999

Autor

Antonio Pereira
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